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« L'Express des Tles » s'éloigna lentement du qieis un
bouillonnement d'eau sale. Peu a peu la place d¥€idire encadrée de
palmiers royaux disparut de la vision des voyageaissi que le marché
grouillant de touristes de la Darse et les batimembdernes de la capitainerie.
Le bateau longea les quais désaffectés du qu&tietnage, désormais livrés
aux belles de nuit dominicaines et aux trafiquaetsirogue, puis s'engagea dans
le chenal a grands renforts de sirénes, obligeaatharque de pécheurs a se
dérouter. Le relief de la Basse-Terre était eneoserré dans la brume matinale,
et seul se découpait avec netteté l'archipel deseSa avec son chapelet de
terres battues par les eaux et le vent. A gauah@percevait les constructions
enlaidies de la Marina, et les mats des bateauslalsance qui se balancaient
doucement, tandis qu'a droite se déroulait la ligmee de la mangrove peuplée
de cormorans et de hérons blancs. Quelques miaptés, la navette franchit la
barriere de corail et gagna la haute mer. Le pamargui s'offrit alors aux
voyageurs parut a Vincent un éblouissement de ddibbumonde : d'un cété, la
Grande Terre qui s'effilait jusqu'a la Pointe désit€aux et les contreforts de la
Désirade ; de l'autre Marie Galante, qui ressernBlain trait de fusain qu'un
peintre imprudent aurait tiré sur la mer bleue. @ndevinait pas encore ses
plages bordées de cocotiers et ses criques aerues| ses doux vallonnements
et ses hameaux tranquilles. Juste une silhouegidi@éée qui barrait I'horizon,
improbable sentinelle au milieu de l'océan.

Vincent s'installa a la proue du navire et obsexwtour de lui le
curieux mélange de touristes et d'autochtonesajoeisdaient a Marie-Galante.
Les uns réalisaient sans doute un réve de brocwreapier glacé, les autres
rentraient chez eux pour le week-end. Il n'y apatirtant de part et d'autre ni
animosité, ni curiosité déplacée. Au débarcadéracun irait de son coté : les
uns vers les restaurants de bord de plage et fiés Ip&tels du bourg, les autres a
I'intérieur des terres, dans les habitations qualaient vus naitre, au milieu des
champs de canne et des paturages. Vincent plomgeénieme fois le nez dans
son guide touristique, ne se lassant pas de parcoes quelques phrases
surlignées en jaune fluorescent :

« Chez Anastasie : cuisine africaine et antilladans un cadre
splendide sur les hauteurs de Capesterre. Poigsis) ficcueil chaleureux, prix
raisonnables, sans doute la meilleure adresselldes!!

Il se souvint de I'émotion qui l'avait étreint, tqees mois auparavant,
lorsqu'il avait découvert ce commentaire. C'étaitdune grande surface de la
région parisienne, qui vendait des livres commevemd des poireaux ou des
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tranches de paté en crodte. Pour Vincent, il nytaucun doute sur l'identité de
la restauratrice. Dix-huit ans déja ! Jeune fidle en parlait comme un réve :
elle reviendrait au pays de sa mere, elle ouvrinag gargote, elle réaliserait - a
sa facon modeste et décidée - I'union entre I'A&igt I'Amérique. Et ce réve
avait pris corps, sans que Vincent y fat pour quelghose. C'était la son plus
grand regret !

Que pouvait-il faire pour réparer ce trop long reike, cette cruelle
indifférence ? Pour renouer ce que le temps am@mediablement défait ? I
s'imaginait sans peine les sarcasmes auxquel&ail glexposer, ou bien lire
qu'il allait provoquer. Mais tout cela lui étaitstémais indifférent : il avait une
dette a payer, et cette fois-ci il ne se déroggrag ! D'apres la faculté de
médecine, il n‘avait plus que quelques mois a yienat au plus un an. Bien sdr,
il aurait été possible de prolonger cette agonieoap de traitements et
d'interventions chirurgicales, mais Vincent s'yitétafusé. Non, il voulait que
ses derniers moments lui appartiennent entiererRent. la premiére fois de son
existence, il ne dépendrait de personne, ni d'poese trop conventionnelle ou
d'enfants turbulents, ni d'un associé roublard ecléents jamais satisfaits. |l
serait libre, libre comme celui qui n'a plus rienp@rdre, qui a rompu ses
dernieres amarres. Comme «ce bateau ivre qui miEaiteles fleuves
impassibles et que des indiens criards avaierst por cible ! »

Tout son bien tenait désormais dans un sac de eayage trousse de
toilettes, deux jeans, quelques polos, un swedat-&tipuis un micro-ordinateur
portable et une carte de crédit. Avec l'esprit mditue qui était le sien, Vincent
avait pris toutes ses dispositions : un compte agbe géré par Internet ; des
virements réguliers et confortables pour sa familiees procurations pour son
associé, qui se disait son meilleur ami. La vue af#es bleutées de Marie-
Galante dans la brume matinale procura a Vinceet paix qu'il n‘avait plus
éprouvée depuis longtemps. Un vol de mouettes guagna le bateau durant
les derniéres minutes du voyage : les maisons dadaBourg se dessinaient
désormais nettement sur les flancs calcaires damtiine et une excitation
perceptible gagna les passagers de « |I'Expressledes. Vincent referma le
guide, qu'il rangea dans une des poches de soetsase pencha par-dessus le
bastingage. L'eau était si claire que l'on voyaifdnd, des débris de coraux,
guelques blocs de ciment, et un banc de poissofeqearonnement du moteur
attirait. Le bateau accosta sur l'unique quai den@Bourg dans une joyeuse
cohue, le flux montant des passagers laissantré @eix arrivants la possibilité
de descendre. Vincent quitta le navire parmi lesides, et se dirigea vers une
petite barague en planches qui faisait office deduw de location de voiture. I
dut attendre plusieurs minutes qu'une employéehadaite finit de bavarder au
téléphone et daignat examiner son permis de camatisa carte bleue. Il prit
pour 24 heures une Peugeot 106 — le temps quakjsgffisant pour s'installer —
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et se fit indiquer la route de Capesterre. Pludlalias par acquis de conscience
que par réelle nécessité, car il suffisait de sularcote vers I'est. Mais la fille
lui fut reconnaissante pour cette marque de cocdiat le gratifia d'un sourire.

Habitué qu'il était a sa Renault « Espace », Vineahdu mal a caser
ses longues jambes sous le volant. Et il lui segbkala vue était étrangement
limitée dans les véhicules de cette taille. Mais'éh voulut immédiatement de
ces préventions, signe gu'il ne s'était pas tomterdébarrassé des oripeaux du
vieil homme. Des la sortie du bourg, il longea loregue plage de sable jaune
bordée de cabanes de pécheurs, devant lesquelsaiEmtodes embarcations
colorées, des nasses a langoustes et des fildtssa@mit pu étre une image de
carte postale, si ce n'était pas simplement latéedés gens de Marie-Galante,
qui tiraient de la mer l'essentiel de leurs reverugs Vincent dépassa une
caserne de pompiers aux véhicules flambant neuts) petit aérodrome coincé
entre la route et la mer. La piste ne devait gdigire plus de 600 metres, et
Vincent se rappela avec nostalgie les aérodromdsalesse qu'il avait connus
au Cameroun. En particulier celui de N'gaoundé@iésan avion avait atterri un
jour en catastrophe. Les passagers avaient dduggeredans une buvette tenue
par un vieux blanboucané tandis qu'un mécano avait escaladé l'aile avec un
boite a outils. A la nuit tombante, ils avaientgmursuivre leur voyage. Et ce fut
ainsi que Vincent avait appris que l'on pouvaitarép un avion avec un
tournevis !

Une zone inhabitée et balayée par les vents séfiarand-Bourg de
Capesterre. On n'y voyait aucun arbre, juste umdelal'arbustes maigrichons et
obliques, tandis qu'en contrebas de la route, la Biécrasait sur des
amoncellements de rochers noirs. Tout a coup Vinfigneffrayé de ce qu'il
allait trouver au bout de ce chemin : sans dout@illege de bout du monde,
peuplé par des iliens dégénérés, des routards ésf@mndes métropolitains
déclassés. Qu'aurait-il de commun avec tous ces @elktait-ce vraiment
I'endroit pour finir ses jours, dans l'anonymatl'etdifférence. Vincent prit
conscience de la folie de son acte : md par unailgign aussi irraisonnée
qu'irresponsable, il avait abandonné ceux qumbBsnt en leur refusant de
partager les quelques mois qui lui restaient aevivQuelle image laisserait-il
dans le souvenir de ses enfants ? Comment pourilsem jour lui pardonner
une telle décision ? Vincent réalisa qu'il lui ssdft de rentrer dans quelques
jours pour que personne lui en veuille, et queidapuisse reprendre son cours
comme si rien n'était, ou presque... Et cette idéadsura !

Le bourg de Capesterre se découvrit a lui au detur virage. Une
plage de sable blanc derriere un rideau de cosotign quai et quelques
embarcations de péche, des maisons en planchesieeimairie en béton
construite dans les années 50. La gendarmeridlel@tiait a Grand-Bourg, la
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sucrerie et les quelques activités industrielleSaint-Louis. Seuls des fils
électriques et quelques antennes de télévisionig@@ment de l'intrusion de la
modernité. Vincent s'arréta devant l'unique boutailegdu village, qui faisait
aussi office d’épicerie et de buvette, et il s'engle la chambre qu'il avait
réservée. Une des vendeuses le conduisit a I'pgen escalier qui se trouvait
derriére la boutique. Il y avait Ia un petit apparent dont un cété donnait sur la
rue, et l'autre sur une terrasse qui dominait la breechambre et le salon étaient
sommairement meublés, les rideaux en madras awtrésndéfraichis, et les
ustensiles dans la cuisine d’'un autre age. Mai® loestimable, il y avait un
climatiseur flambant neuf dans la chambre, et @évision trénait dans le
salon! La vendeuse s'éclipsa rapidement, annorggaatia patronne passerait
dans la matinée, et Vincent put s'installer tralhemient. Il disposa ses quelques
vétements dans l'armoire, les livres qu'il avaipertés sur la table de chevet, et
le micro-ordinateur sur le guéridon du salon. His&ccouda a la terrasse. Il eut
un mouvement de recul : le soleil était désormaiplas haut du ciel, et la partie
métallique de la balustrade chauffait comme unntisortant du feu. Il allait
devoir s’habituer ! A ses pieds, une petite rowtiljsée uniquement par les
pécheurs dont les bateaux mouillaient a quelqueabdures, passait entre la
maison et la mer. Et a I'horizon les cotes acciéenide I'lle de la Dominique —
refuge des derniers indiens Caraibes et des negme®n — se découpaient,
masse plus sombre dans I'azur. Cette vision effietl'de balayer ses derniers
doutes : c'était bien I'endroit ou il devait échodkene désirait désormais rien
d'autre que cette modeste solitude, ponctuée s d'habitudes. Le lever du
soleil, les promenades sur la plage ou a l'intédeulile, quelques lectures bien
choisies pour ponctuer la langueur des jours. Epamer avec sérénité
I'événement le plus important de sa vie : sa projd !

Vincent enfila un maillot de bain et partit a pledong de la plage de
la Feuillére. Ses chaussures de voile se rempli@isable, et il se dit qu'il aurait
besoin d'une paire de sandales. Il s'écarta dep@sade baigneurs, et marcha
plusieurs centaines de metres avant de se décjussex sa serviette pres d'une
cabane de pécheur qui semblait abandonnée. Adosaécacotier, il regarda
longuement la mer, ne se lassant pas du miroitedestaux turquoises qui se
jouaient de I'ombre des nuages, et des vaguesduisaient sur la barriere de
corail. Puis il se glissa dans I'eau fraiche epligme. Pour l'occasion, il avait
ressorti de vieilles lunettes de plongée, et ileaamgisqu'aux premiers récifs de
corail. Le spectacle qu'il découvrit 14, a quelguestres sous l'eau, lui parut
d'une beauté saisissante : des balistes colorémarib des sarabandes joyeuses
autour du nageur, des sergents-majors striés gbalssons-perroquets bleutés
se faufilant a travers les failles du récif, deéraanes de mer agitant leurs bras
dérisoires au gré du ressac. Et une muréne quiagfLes proie. C'était un hymne
a la vie, a la douceur des iles, a cette commujaiorais totalement dissoute
entre 'homme et la nature, et Vincent en auradu@d d'émotion sous ses
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lunettes. Mais il n'avait plus I'habitude de plangm apnée, et il ressentit

comme un étourdissement qui l'obligea a remonter surface, puis a revenir

lentement vers la plage. Il resta étendu de longuiestes sur le sable. Les yeux
clos face au soleil brdlant, il se trouvait assaé sentiments contradictoires,
I'excitation encore récente du spectacle sous-ns&ridisputant avec l'angoisse
provoquée par sa brusque fatigue. C'étaient lawmipsés des semaines qui lui
restaient a vivre : des douleurs lancinantes ga'pourrait atténuer qu'a coup de
drogues, des crises ponctuées de vomissements maudees, et de longues
phases d'engourdissement. A ce moment-la il euteater crier ou d'éclater en

sanglots. Heureusement personne n'était la pouemmher sa détresse, et il en
éprouva un modeste soulagement...

Sur le chemin du retour, Vincent put faire quelquesirses a la
boulangerie et confectionner un repas froid quéangea sans entrain sur la
terrasse de son appartement. Puis il s’étenditeslit, cherchant a trouver le
sommeil dans le ronronnement régulier du climatis&n vain, malgré le
décalage horaire et la fatigue du voyage. Il fetallalors les ouvrages qu'il avait
emportés : des poemes de Saint John Perse, uieglkaphie de Rimbaud, une
nouvelle traduction de 'Odyssée d'Homere. Il pragtemps qu'il ne s'intéressait
plus aux romans ; en revanche il ne désespératr@ager dans la relecture de
la mythologie grecque une certaine sérénité. Ulgssik son personnage préfére,
qui portait jusqu'au bout son destin d'homme, étépait la gloire mortelle a
I'immortalité et I'oubli. Pourtant Vincent n'aurpas eu le courage de son héros.
Si Marie-Galante avait été une 1le aux confins 'deiters, et que la déesse
Calypso avait eu les traits d'Anastasie, nul dowté aurait choisi la quiétude
du bourg de Capesterre a une célébrité trop humaine

Vincent attendit le soir pour accomplir cette asiu'il avait tant
désirée, mais dont il pressentait les difficultés.soleil s'était couché tres tot
derriere les collines, et la mer constituait désosnmune surface obscure et
inquiétante, sur laguelle on ne percevait plus lggeéclats de la Lune et la
silhouette plus sombre des barques qui dansai¢otirade leur mouillage. La
rue était faiblement éclairée par quelques révesbarublics, des enfants
couraient sur les trottoirs, des femmes devisaanie pas de la porte. Et de la
boulangerie s'élevaient les exclamations de jouderdominos attablés devant
des rangées de biére. Vincent descendit, travésseetement la salle et prit son
véhicule. Il attrapa la route de Saint-Louis adaie du village, et roula deux
kilométres. Comme le précisait le guide, il y avaitun croisement, quelques
maisons en bois, et un panneau qui indiquait solmérsur la droite « Chez
Anastasie ». Il s'engagea sur un chemin en terfaree de colline, plein
d'ornieres provoquées par les derniéres pluiesmdieu d'une végétation
touffue. Il arriva devant une case créole illuminémtourée d'une grande
pelouse plantée d'hibiscus et de balisiers. Quslgodures étaient garées en
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contrebas d'une terrasse d'ou lI'on pouvait embrassesgard toute la baie de
Capesterre. Jamais Vincent n'avait ressenti uihe amigoisse, et il fut sur le
point de faire demi-tour. Mais a quelques metresatebut, cela aurait été trop
béte ! Il s'extirpa de son véhicule, et comme ulégien qui va au tableau noir,
grimpa les trois marches qui conduisaient a lae 5dd restaurant en baissant la
téte. Il s'assit a la table la plus excentrée deidae. Une fille d'une vingtaine
d'années vigoureuse s'occupait du service. Vincleatcha dans ses traits une
vague ressemblance avec Anastasie. En vain ! €&gas doute une employée.
Elle lui tendit la carte avec un regard ironiquemnene si elle connaissait déja le
motif de sa venue, et lui proposa un punch en samédienvenue. Vincent
acquiesca, la gorge nouée, et n'espérant plusaneelds effets de I'alcool pour
affronter la situation.

Vincent fut envahi d'une vague de nostalgie enquaemt la carte et
en découvrant quelgues noms de plats africains n'delé et le n'kem le
mbongo-chobkt letaro sauce jaune. Combien de fois Anastasie ne |'allait-
pas entrainé dans les petits restaurants de quartiaoundé ou a Bafoussam,
pour déguster cette cuisine qu'elle adorait ? llssavenait encore de ces
gargotes éclairées a la lampe a alcool, de cesigreemapées dans lesquels ils
s'enfoncaient délicieusement, de la musique gé&dtsutaient alors makossa,
bikoussiet rumba zairoise. Il avait vingt-cinq ans, et elle eniada-huit. Ils
étaient persuadés qu'ils s'aimeraient pour la viee !fil de ses réflexions
s’interrompit : la serveuse lui apportait la bollkede rhum avec le sucre roux
en poudre et les dés de citron vert, gu'elle digpsms la table. Puis elle lui
attendit sa commande, avec cet air de lassitudmwidte qui avait le don
d’agacer les touristes quand ils débarquaient aniklés. Le foie de Vincent ne
supportait malheureusement plus grand chose,chbikit un menu léger : des
acras en entrée, et du vivaneau braisé accompagmn§ratin de cristophines en
plat principal. En préparant son punch, il se dditetn peu et prit le courage
d'examiner la salle et la clientele. Les murs étagecorés de tentures en
boubou et de masques de cérémonie. Le bar éthitldagrands panneaux de
bois sculpté qu'il reconnaissait aisément : desescéle chasse et de guerre du
paysbamoum Il régnait chez Anastasie une ambiance a ladb@eureuse et
étrange, légerement déplacée dans cette Tle desb€arau passé africain si
lointain. Les quelques couples de touristes quigeaient la semblaient eux
aussi gagnés par cette atmosphere, car ils pdrlaieoix basse, comme des
adeptes d'un culte secret.

— Anastasie est-elle la ? parvint-il & articuler cii¢an jeune serveuse
lui servit son assiette d'acras.

Elle le regarda étonnée.
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— Oui, bien sdr, elle est en cuisine...

— Pouvez-vous lui dire que quelgu'un souhaiterarbia ?

— Jannonce qui ? poursuivit-elle avec un cérémanajueur.
— Vincent, tout simplement.

La soirée touchait a sa fin. La plupart des cliegtiment partis, et
Vincent mangeait sans conviction un flanc cocofend de jazz. Anastasie ne
s'était toujours pas montrée. Sans doute manifestaiainsi son désir de ne pas
le revoir ! Il en éprouvait a la fois tristessesetilagement : cette rencontre ne
rimait a rien, il en était maintenant convaincundént se préparait a payer et
sortir a son tour quand Anastasie apparut enfiis dancadrement de la porte de
service. L'homme en resta cloué sur sa chaise. Men, elle était toujours
aussi belle ! Une longue silhouette de princesseastfe, des traits de visage
fins et réguliers, des yeux en amande et un mewbbontaire. Comment le
temps pouvait-il avoir aussi peu de prise sur cestétres ? Simplement elle
n‘arborait plus les tresses qu'elle affectionnaitsdsa jeunesse, et son regard
trahissait une certaine forme d'irritation qu'il lné connaissait pas. Elle vint
directement a sa table, s'assit en face de luaatgses yeux en colere dans les
siens.

— Pourquoi es-tu venu ? lui demanda-t-elle.

— Je vais mourir, je voulais te revoir avant...
Elle parut désarconnée. Mais elle se reprit bigs vi
— Nous allons tous mourir !

— Bien sdr, c'est une affaire de temps. Mais le n@shdésormais
compteé...

— Et que veux-tu que cela me fasse ? Cela fait dikdns que tu as
disparu de ma vie. Mon pére est mort en prisoneetmare est devenue a moitié
folle. Nous avons da fuir le Cameroun en abandontwan ce que nous avions.
J'ai connu les hoétels minables du vingtieme arssmhent, les journées de
travail de 10 heures dans les restaurants et fgsshae nuit du quartier latin, les
mains moites des patrons de bar et les proposiégridardes des clients. C'est
fou ce que les négresses font fantasmer les bldtc®ut cela avec une gamine
a qui il fallait des couches et des petits potsermtuite des cahiers et des
vétements d'hiver...
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— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? Je t'auraiseaid
Anastasie éclata d'un rire mauvais.

— Comment cela ? Quand je t'ai dit que jétais iateela seule
proposition que tu m'aies faite est de m'envoyezdbn copain médecin a La
Quintinie. Comment s'appelait-il déja ? Lecomte leeduc ? D'apres toi |l
pratiquait tres bien les avortements... Et tu awaidu que je fasse appel a tes
services ? Non, jai fait ce que font toutes ldsdiafricaines. Je suis rentrée
dans le village de mon pere, j'ai attendu la ladBrma grossesse, et je suis allée
au dispensaire en taxi ! Mon seul regret est que péoe n'ait jamais pu voir cet
enfant. Les événements avaient déja commenceé e battait dans les rues de
Yaoundé, les mutins l'avaient porté a la téte @phémere comité de salut
public, on I'entendait a la radio appeler au rettrit'ancien président. Une fois
de plus, il était du mauvais cété, par fidélittrahomme qui n'en valait pas la
peine... Et quand tout cela sombra dans le rididufeit un des rares a payer
cette folie de sa vie. Tu imagines sans peineita squelques amis qui nous ont
aidées en cachette, la fuite vers Lagos en bysjigtle retour en France. C'est
vrai que tu m'avais laissé une adresse, mais jajmai®e serais abaissée a te
demander de l'aide. Tu nous avais rejetées, neaetilimoi, et j'étais décidée a ne
jamais te le pardonner.

Vincent se tenait la téte entre les mains, accdbkxorablement,
Anastasie poursuivit son récit.

— Heureusement, ma mere avait gardé cette maiddari@-Galante.
C'était notre seul bien, notre seul espoir ! Jieréwe pendant des années, me
privant de tout, économisant franc par franc paunvpir m'installer ici....

Le ton de sa voix s'était un peu adouci, commé&gotation de son
projet gommait les épreuves qu'elle avait travexrsée

— Quand nous avons pu faire la grande traversiegcgimmencé a
revivre. J'avais toujours eu cette idée d'un reatduafricain aux Antilles. Les
produits et le savoir-faire sont les mémes, ilantyue l'inspiration qui differe. Et
cela a marché. Il y a ce type du guide qui est vgaua aimeé et qui I'a écrit. Je
crois qu'il a un peu le béguin pour moi, il reviémis les ans. Ici aussi ma mere
a retrouvé une raison de vivre. Elle s'occupe ddina elle cultive quelques
racines...

— Et ta fille ? Comment s'appelle-t-elle ?
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— Angélique...

Anastasie marqua une pause, les yeux brusquememtueis de
nostalgie a I'évocation de sa fille, comme si aile I'avait pas vue depuis
plusieurs mois.

— C'est une jeune fille superbe ! Elle est élévieointe-a-Pitre, en
classe de terminale. Tu ne la verras pas, carnelleevient ici que pour les
vacances. On s'entend bien toutes les trois, rtagoas besoin d'homme ! Voila,
je crois que tu sais tout maintenant. Je t'éviseclenfessions : tes regrets, tes
remords, ta vie depuis vingt ans, tout cela netérasse absolument pas. Et je
me laisserais encore moins attendrir par tes pmddede santé, réels ou
supposeés. Tu payes ton repas, tu t'en vas et tamets plus jamais les pieds
dans mon restaurant... Et puis je t'interdis d'agmode quelque maniere que
cela soit d’Angélique, ni méme de poser le regardefie. Sinon, je te tue pour
de bon. Et je t'assure gu'ici, personne ne s'eciesaul

Vincent secoua la téte. Quelque chose lui disaktliguexagérait a
peine !

— Ne t'en fais pas, tu n'as rien a craindre de deidevais te revoir
avant de mourir. Je sais ce que je voulais saveireste ne m'importe plus !

Vincent partit tel un boxeur sonné apres le combgil. ne put voir le
beau visage inondé de larmes d'Anastasie, quisgia&ans la cuisine.

Bien gu’il n’ait bu gu’un verre de punch, Vincert eveilla au matin
avec des relents de gueule de bois insupportdbkstraina jusqu’a la salle de
bain et prit une douche dont le seul effet futideémémorer avec plus d’acuité
encore les événements de la veille. Il en concemiment de désespoir absolu
et n'eut plus qu’une envie : accélérer son inéhletagonie et devancer I'appel
de la mort ! Contrairement a son habitude, il aeitse raser et s’habilla a la va-
vite d’un short et d’'une chemise. Puis, plus pfexé que par envie, il sortit de
sa chambre, descendit les escaliers et pénétraalémsilangerie. Des habitués
étaient déja la, devant leur verre de rhum blaaeisaint en créole. Et quelques
vieilles dames avisées, avec leur chapeau de mailleur cabas, faisaient leurs
courses. Le sourire de la serveuse qui 'avait @licla veille et 'odeur du café
lui redonnerent un peu de moral, comme la réminisead’'une vie qu’il avait
connue, et qu’il avait aimée. Il regarda les gems I¢entouraient et qui
vaquaient a leurs occupations sans soupc¢onneffies qui I'animaient. Et il se
dit qu’apres tout le monde continuait a tourneiquet chaque heure de répit que
lui donnait la maladie était bonne a prendre. Lia pa raisin était encore chaud,
et le jus de goyave tout frais. Par une porte entde sur la terrasse, il voyait
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un ciel laiteux qui rougeoyait a ses extréemitésyred mer impassible, comme
saisie par l'aube. Il se leva, regagna son apparieet sortit de sa housse son
ordinateur. Il avait remarqué dans un coin de santite une prise téléphonique
et sans conviction y brancha son modem. A sa grandwise, la ligne était
directe. Et a la troisieme tentative, il était ceci@ sur Internet! Quelques
minutes lui furent nécessaires pour charger laimkzade messages qui
sommeillaient dans sa boite aux lettres. Des ptéddicsans importance,
l'invitation & un congrés, et un courriel de sosa@$e. Vincent se contenta de
prendre connaissance de ce dernier. Dans sonflgyle habituel, et avec une
faute d’orthographe a chaque mot, Etienne lui defa@rme le contacter au plus
vite : sa femme et ses enfants s’inquiétaient @ausanté ; deux rendez-vous
importants avec des clients avaient été annulée ;décision devait étre prise
concernant l'offre de rachat d’Alcatel de 50% destp de leur société en
responsabilité limitée. Vincent n’eut pas a réflédbnguement a sa réponse. Si
I'idée de retourner en France l'avait effleuré & $ever, la supplique de son
associé suffit a le convaincre de n’en rien fdire2digea un message sibyllin ou
il conseilla a Etienne de rassurer son épousese¢rsiants, d’envoyer ses deux
clients se faire foutre, et de vendre au plus #icatel avant que ces derniers ne
changent d'avis. Puis il consulta son compte engbanconfirma quelques
virements automatiques - dont un au profit de &uouse — et vendit ce qui lui
restait de fonds communs de placement. Sans doutait-d a aller
prochainement a Pointe-a-Pitre, mais il préférditeer ce voyage le plus
longtemps possible.

La route cotiere s’arrétait a Capesterre, lesdakarendant le reste du
pourtour de I'lle impraticable. Pour sortir du agle, il fallait donc soit monter
sur le plateau et prendre la direction de Saintid @utravers la campagne, soit
revenir & Grand-Bourg en passant par I'aéroporighason appréhension de
passer non loin du restaurant d’Anastasie, Vinchotsit la route de lintérieur.
D’'un coup, au sommet d'une cbéte, '’lhomme embrassarejard I'étendue
vallonnée des champs de canne parsemée d’'étartgs misquets. Nulle part
ailleurs la terre ne semblait s’opposer autant i@ea, alors que celle-ci n’était
gu'a un jet de pierre. Sur le bord des chemins digsettes facétieuses
harcelaient des zébus impassibles, et des mouliaadannés cherchaient a
retenir les nuages qui filaient a I'horizon. Desoag de ligne en provenance de
I'aéroport du Raizet rasaient I'lle, et pourtaehrne semblait devoir troubler le
geste chaloupé du coupeur de cannes, le tranghiiminement des charrettes
livrant les derniéres rhumeries de lile, et leidsement du vent dans les
branches des flamboyants en fleur. Vincent but afié @ Saint-Louis, sur la
place du bourg face a la mer. Puis il fit quelqoesrses a Grand-Bourg : une
casquette, des sandales de plage et des sacslpsuhgd I'on ne trouvait pas a
Capesterre. Comme convenu, il rendit la voitureagehce de location, ou la
fille le gratifia du sourire qu'elle réservait auaxbitués.
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Comme l'ap6tre Paul sur le chemin de Damas, destachant vers
Capesterre sous le soleil de midi que Vincent détioga vocation. Apres
I'aéroport, il abandonna la route et descendilagreve. Dans cette portion de
I'lle, le bord de mer était abandonné aux raissnaux feuilles grasses, aux
cactus-cierges, et aux pailles-en-queue bruyantfatpaient de grands cercles
au-dessus de l'eau. Pour avancer il devait escatl@rands rochers noirs
ciselés par le vent et les vagues, ou pataugeruafange d'algues et d'écume
au milieu des crabes. Sur ces quelques kilomedresg voyait ame qui vive, et
pourtant nulle part ailleurs la civilisation n’avdaissé autant de traces'!
Inlassablement la mer déposait la ses rebuts,gapersonne ne s'en soucie :
bouteilles et sacs en plastique, bidons dhuileyceaux de liege ou de
polystyrene, cartons usages, bouts de tissus, motcee filet de péche,
récipients de toute nature et de toute sorte. iC'plas que ne pouvait en
supporter Vincent, dans son désir d'authenticitdegpureté. Il prit un des sacs
en plastique qu'il avait achetés une heure aupat;a@iil commenca a ramasser
les déchets les plus voyants. Bien vite un presaerfut rempli. Il remonta alors
sur la route, et marcha jusqu'a une habitation mtelaquelle trénait une
poubelle. Il se débarrassa de son fardeau, redéiseans la mer et reprit sa
collecte. Et il n'interrompit son labeur qu'arrévéa plage de la Feuillére.

Vincent s'était trouvé un but. Tous les matinpaiitait de bonne heure
sur la route de Grand-Bourg en maillot de bainresandales, avec quelques
sacs plastiques, une bouteille d'eau et une cdequhs sa besace. Selon son
inspiration, il se mettait au travail des I'extrégmile la plage de la Feuillere, en
avancant en direction de Grand-Bourg. Ou au cortibprofitait de la relative
fraicheur de l'aube pour marcher jusqu'a l'aérombrtevenait vers Capesterre
en remplissant ses sacs-poubelles. Au fil des jsaitechnique se perfectionna,
et il confectionna méme un pic avec un morceau etteifle trouvé sur un
chantier abandonné, qui lui servait aussi de cgrmg escalader les talus les
plus escarpés. Quand il était fatigué, il s'asseydibmbre d'un raisinier bord-
de-mer et buvait quelques gorgées d'eau en cordatripl silhouette bleutée de
la Dominique qui se dégageait peu a peu des brumatimales. Les pailles-en
gueue et les sternes bridées s'approchaient alorpités de lui, s'étonnant de
cet étrange animal qui ne semblait se nourrir deenballages vides et de
bouteilles en plastique. Et les crabes sortaienedetrou dans une sarabande
traversiere. Sur le chemin du retour, il s'arrgieés de chez « Zézette », un petit
restaurant ou I'on pouvait manger pour moins dgquznte francs ubébéléou
un poisson au court-bouillon, déposait ses affatede sable et plongeait dans
I'eau diaphane.

Chaque jour la mer apportait son lot de déchetsgcheique jour
Vincent recommencait son labeur. Si le vent s'é¢®é au cours de la nuit, il
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savait que sa tache serait plus longue et pluitgffet qu'il aurait sans doute
trois ou quatre sacs a remplir. Mais le caracté@eetitif et somme toute
dérisoire de sa mission ne le décourageait pas, aie contraire. « Il faut
imaginer Sisyphe heureux ! ». Et Vincent parvepaitfois a I'étre, si ce n'était
les douleurs lancinantes qu'il ressentait au vergtecet essoufflement qui le
saisissait de plus en plus fréquemment. L'aprés-ihglastreignait a rester dans
sa chambre, les volets clos, dans le ronronnemestichatiseur. Il prenait ses
médicaments, feuilletait un livre ou le journal ahcet quelquefois surfait sur
Internet pour avoir des nouvelles du monde. Ennelve, il se gardait d’ouvrir
sa boite aux lettres électronique, sachant biejqutkallait y trouver. Le soir il
descendait se joindre aux quelques habitués duyliejpuaient aux dominos en
éclusant force bouteilles de biere ou de rhum. &me&tait devenu en quelques
jours un honnéte joueur de dominos, et il ne djaaiiais non quand on venait le
solliciter pour compléter une équipe. Chez Madarade3 personne ne semblait
s'interroger sur sa présence a Capesterre, etitiroe2prouvait une satisfaction
secrete. Sans doute le prenait-on pour un étesprit I€gérement dérangé, peu
loquace, mais pas méchant pour un sou! Il comniercdaire partie du
paysage... Seuls les gendarmes de Grand-Bourg stéiaiguiétés de son
activité. lls avaient arrété leur camionnette unimsur le bord de la route, et lui
avait fait signe de remonter de la plage. Ce jauphr chance, il avait sa carte
d'identité sur lui. Le chef de la patrouille luidenda a quel titre il nettoyait
ainsi les plages. Vincent lui avait répondu undape « citoyen du monde ! ».
La réponse avait laissé le gendarme perplexe mamjis ce jour-la, il n‘avait
plus été embété.

Vincent essayait de ne plus penser a Anastasikytrivait parfois,
comme il avait presque réussi a oublier femme &res Dans un magazine il
avait lu un article sur une maladie du cerveau dgiruisait la mémoire
immédiate. Les personnes pouvaient se souveniémdnents trés anciens ; en
revanche ils oubliaient ce qu'ils avaient fait ¢dlle, et avec qui ils avaient parlé
un quart d'heure auparavant. Lui, c'était exacténierverse ! Il oubliait
I'hnomme qu'il avait été avant de débarquer a Madkante, pour ne se souvenir
que d'un coin plus ombragé sur sa route ou bianamguier qui ne tarderait pas
a donner des fruits, ou encore le jour ou l'ona@edu crabe chez Zézette. Il ne
voulait plus étre que ce voyageur anonyme de ['hdiie Soleil-Levant, un
voyageur sans bagage et sans passe. Et il y pérassaz bien. Tout cela aurait
pu durer des semaines, jusqu’a I'épuisement decsopte en banque ou de sa
santé. Mais le destin — pour une fois clément aégard — voulut que Vincent
fat pris d'un malaise lors d’'une de ces matinéesugdlette. Il aurait pu étre en
contrebas de la route, a un endroit dissimulé ds, tau milieu des rochers gris
battus par les eaux. Alors il serait mort dansoléugle, les extrémités rongées
par les crabes, jusqu’a ce que I'odeur de son agrte le voisinage. Ce n’était
pas forcément la fin qu’il redoutait le plus. Mdistait sur le bord de I'asphalte,
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et il s'effondra sur un talus, a quelques centiesette la chaussée. Arriva a ce
moment-la une Citroén Méhari qui roulait a viveued. C’était Anastasie, qui
revenait de Grand-Bourg, ou elle avait accompagnglle au bateau. Comme
tous les gens de Marie-Galante, elle n'ignoraidé@viment pas l'activité de
Vincent, qui avait été les premiers jours un sdgtmoqueries dans les bars et
les magasins. Cela ne l'avait pas rendu plus cosspate a I'égard du pere
d’Angélique. Simplement l'agressivité qu'elle avgrouvée a son endroit lors
de leurs retrouvailles s'était transformée en féBhce boudeuse. Du moins le
croyait-elle ! Lorsqu'elle vit le corps allongé darroute, la face tournée vers le
sol, elle devina aussitdt son identité et ne petng€cher d'éprouver un
serrement au coeur. Elle savait que Vincent ne bpaai et qu'il était gravement
malade. Alors elle fit marche arriere, s'arrétac siiveau et descendit du
véhicule.

— Vincent, cria-t-elle. Que t'arrive-t-il ?

La voix d'Anastasie parvint a Vincent comme un sige I'au-dela. I
préféra ne pas ouvrir les yeux, pour prolonger piession qu'il avait de se
retrouver dans un paradis réservé aux amants perdus

— Je ne me sens pas bien... parvint-il & articuler,

— Mais tu es completement fou de travailler comre&a sous le
soleil ! Il faut que tu voies un médecin, que tsagnes...

— Ne te fatigue pas ! Raméne-moi simplement adlhdu Solell
Levant...

— Tu délires ! Comment veux-tu que je te laissesdaat état tout seul
a I'nétel ? Tu vas venir chez moi, la chambre d@imye est libre. Et
j'appellerai le médecin...

Vincent n'eut pas le courage de refuser. La shlli@ qu'il percevait
dans la voix d'Anastasie agissait sur lui comméaume ! Tout le reste lui était
indifférent. Il s'appuya sur son épaule et se &r@isqu'a la Méhari. L'absence de
porte du véhicule facilita sa tache, et il putfeedirer sur le siege avant. La
petite voiture traversa le bourg de Capesterréetnga a lI'assaut du morne. i
sembla a Vincent que vingt ans avaient été abolisnte par magie. Il était
jeune coopérant, Anastasie était encore lycéefmequlaient sur les routes du
Cameroun pour aller se baigner a Kribi. Il avait patit 4X4 Suzuki dont ils
avaient relevé la capote et qui soulevait des raidgdatérite. Elle avait la téte
sur son épaule, les yeux tournés vers le cieb Eardait défiler la cime des
grands fromagers qui trouaient la forét ; ils traaeéent des villages de huttes

13



« Chez Anastasie »

alanguis sous la chaleur ; ils faisaient fuir déwvaux des troupeaux de chévres
et des poules caguetantes. Dans quelques hewsrgdorigeraient dans l'océan,
ils s'ébrouaient comme de jeunes chiens, ils denaant dans le sable sous les
moqueries d'enfants rieurs. Et puis ils s'étreirdtadans une chambre sans
climatisation, dans le ronronnement du ventilatéudifférents aux pigQres de
moustiques et aux cancrelats qui courraient sumiess. lIs étaient jeunes, ils
s'‘aimaient, l'avenir leur appartenait... Mon Digu,est-ce qui avait bien pu
clocher dans ce scénario ?

C'était une chambre d'étudiante toute simple, awedit étroit, une
table, une chaise et quelques meubles. Il y avatgrande affiche au mur de
Tracy Chapman — preuve qu’elle avait un godt mlisséa - et des piles de
cassettes dans un coin d'une bibliothéque. Et gessphotographies dans un
cadre en verre.

— C'est elle ? demanda-t-il en désignant une teutee fille a la peau
dorée et aux cheveux décolorés par le soleil stdg qui tenait par le bras une
amie de son age.

— QOui, c'est elle !
— Elle est belle. Comme sa mere...

— Espérons gu'elle aura plus de chance ! dit As@stun ton sec,
comme pour mettre un terme cette conversation. telaamt repose-toi ! Je vais
appeler le médecin.

Les draps n'avaient pas été changés. lls consetvaie parfum
féminin qui envodtait Vincent. Celui-ci ne se laspas de contempler la photo
d’Angélique, sans se convaincre totalement que catblescente rieuse flt sa
fille. Il en éprouvait un serrement au coeur : cominaait-il pu rater tout cela ?
Elle avait grandi sans lui, elle lui était étrargéat pourtant il ne connaissait pas
d'étre plus cher. Il imaginait sans peine ce quaieet leurs retrouvailles, si
elles avaient lieu : lui intimidé et maladroit,eebougonne et rétive. Dans l'esprit
d’Angélique, un pere absent si longtemps ne ded@mé qu'un salaud. Quel
intérét aurait-elle a le connaitre, a partager rée®s de jeune fille ou ses
ambitions de bonne éléve ? Sa présence dans ce#mbre était une
incongruité, Vincent en avait pleinement conscielites'il en avait eu la force,
il serait reparti discrétement par la fenétre, emandant rien a personne.

Anastasie lui servit un jus de goyave. Puis ellscdredit chez
Madame Bade prendre quelques affaires et les ponez elle. Comme il ne
trouva pas les mots pour lui exprimer sa reconaa@ss Vincent préféra se
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taire. Le médecin passa vers six heures du soastasie était déja en cuisine et
monta avec lui en sueur, les manches relevés ¢ahlier noué autour de la
taille. Vincent expligua son mal au médecin, qutmla téte gravement.

— C'est de l'inconscience! finit-il par dire. laut rentrer le plus
rapidement chez vous pour suivre les traitemengsoppiés. A la rigueur, a
Point-a-Pitre, on pourrait vous soigner. Mais ielacserait catastrophique. En
attendant, évitez des fatigues inutiles !

Le lendemain, Vincent eut la force de se lever.p&tit déjeuner, il
annonca a Anastasie sa décision.

— Tu en es sOr ? dit-elle simplement. Tu peux resiele temps
nécessaire a ton rétablissement...

— Il ne peut pas y avoir de rétablissement, laissachapper. Je t'ai
déja procuré trop de tracas... A quoi bon t'encomii&sormais avec un
moribond ! Dépose-moi simplement a I'embarcaderergis que je n'aurais pas
la force d'y aller a pied...

Anastasie n’insista pas.

Il devait s'arréter tout d'abord chez Madame Bader pibérer la
chambre et régler sa note. Anastasie tint a malaies sa chambre pour l'aider a
rassembler ses affaires. Cela fut vite fait. Sypde de la porte, Vincent jeta un
dernier regard sur la chambre ou il avait passdéeses les plus solitaires de
son existence, et pourtant les plus sereines. Ebienant la téte, il contempla
une derniere fois la plage de la Feuillere, la imeé par le soleil levant qui
moutonnait au loin, et la silhouette massive d®daninique qui se découpait
dans l'azur. Vincent voulut s'imprégner totalemdrt ce paysage, pour se le
remémorer aux derniers instants de sa vie. Commeasseport vers l'autre
monde, qu'il n’allait pas tarder a gagner, et gesibérait a cette image...

Il sentit qu'Anastasie le prenait par le bras al@aceur.

— Tu te rappelles notre petit hotel a Kribi ? lanthnda-t-elle.
— Bien sar ! Comment aurais-je pu l'oublier ?

— Il s'appelait comment, déja ?

— « Chez Annette »... Il'y avait une grande tseagi donnait sur la
plage. Parfois on pouvait apercevoir I'lle de Malab
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— Et puis il y avait ce bar ou on allait dansebileoussj « Le village
de la paix ». Toutes les filldsoulousqui étaient la te dévoraient des yeux. Je
crois gu'elles m'auraient écharpée si elles avaieht

Vincent sourit.
—Je ne sais pas qui pourrait désormais se battirenpai...

— Le temps passe pour tout le monde. Regarde-eneyig une vieille
femme !

M0 par une force irrépressible, Vincent tendit beas vers Anastasie
et l'attira vers lui.

— Pour moi, tu es encore la jeune fille que j'airaee, dit-il avec une
grandiloquence déplacée et pourtant emprunte dérdié.

Anastasie se blottit contre lui. lls resterent ages longues minutes,
ces minutes ou les mots deviennent inutiles, owdears battent et les tempes
bourdonnent a l'unisson, ou les destins se jouamisdla confusion des
sentiments. La porte de la chambre était ouvdeigr;amour était intact, malgré
les années passées et les souffrances endurées gutait pu recommencer.
Mais fallait-il encore ajouter aux souvenirs, alings et aux trahisons ? La
mort était la, inexorablement au bout du chemirmquéi sert d'aimer, si I'on ne
peut espérer ? Ce fut Anastasie, la plus lucidesegulétacha la premiere. Et il
ne chercha pas a la retenir.

— Allons-y ! dit-elle. Sinon tu vas rater le bateau
— Tu as raison, dit-il avec une tristesse résignée.

lls longent une derniere fois la plage de la Feu#d, puis s'engagent
sur la route de Grand-Bourg. Vincent ne peut s'ehpéde sourire en pensant
aux sacs poubelles gu'il a remplis le long de cefte déserte et déposeés sur le
bord du chemin. Les bouteilles vides, les bidoeve&s, les casiers éventrés et
les cordages élimés doivent de nouveau s’amoneelee les rochers gris. Ce
combat aussi, il I'a perdu! Mais il est désormeasséréné. Les seules traces
véritables qu'un homme peut laisser sur terre sefies qui s'impregnent dans
la mémoire de ceux qui lI'ont connu et aimé. Eflest aussi éphémeres que
I'existence de ces derniers, elles s’effacent co@sienarques de pas dans le
sable Iéché par la mer, mais a défaut d’éternitdgseconstituent déja une
victoire sur I'inéluctable néant ! Vincent se sédisde cette modeste certitude :
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Anastasie ne l'a pas oublié, elle ne le voue pag gédmonies. Un jour,
I'ancienne lycéenne de Yaoundé parlera de lui aégge - sans haine et sans
rancoeur -, de leur amour qui a survécu au tempsugttrahisons, et de leurs
retrouvailles sur ce bout de terre naufragé. Virtgeeut désormais retrouver les
siens, régler ses dernieres affaires et quittemdpallement ce monde, si la
maladie lui laisse le loisir d’'une fin paisible !'dbs la chambre, il a subtilisé
une photographie d’Angélique, gu’il a glissée dawh portefeuille. Ce petit
forfait le fait rougir. C’est une belle et grangeune fille, qui accompagnera
Anastasie au fil des jours qui passent et la sodtia dans sa vieillesse. Bien
sar, elle s’éloignera un peu, elle s’installera sle « continent », elle
rencontrera des hommes qui I'aimeront et d’autraslg trahiront. Mais par la
grace d’'un enfant — concu par inadvertance ou lamgant désiré - un peu de
I'amour qui a uni Vincent et Anastasie se transraett

La navette quitte le quai, les mains s’agitent deeniere fois, et les
vendeuses de souvenirs rangent leur étal. Commiaituexpres, des nuages
noirs obstruent I'’horizon et le vent commence dftaru Vincent pressent que la
traversée sera mauvaise ; il tremble de froid, et kffluves d’essence qui
envahissent le pont lui donnent la nausée. Maigefiise de se réfugier en
cabine. Il veut contempler jusqu’au dernier momk® maisons agglutinées
autour du clocher de Grand-Bourg, les falaises amks qui dominent la cote,
et la fréle silhouette d’Anastasie réfugiée sousaument, qui voit partir une
seconde fois le seul homme qu’elle a aime.
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